草莓好吃，当然是第一位的。小贾哥什么也不用多说，草莓就是他的名片。一开始，他是到种草莓的人地里去收，到了这两年，依靠在西二旗卖水果的收入，小贾哥已经建起两个草莓基地。“为什么要自己种，还是为了保证品质。”卖草莓的准备工作要从夜里12点开始，他和家人弯腰在大棚里小心地摘一整夜，才能保证第二天卖的草莓是新鲜、品相完整的。

别的地方卖水果按斤，到小贾哥这里，论份，一份多少钱，是直观的，价格高些也不要紧，西二旗的年轻人喜欢这种方式，“因为他们对多少斤不太有概念”。坏了、不满意，还能随时换。有一次，王果在小贾哥那里买了一个椰子，拿回去之后才发现怎么也打不开，小贾哥二话不说，第二天立马给她换了一个新的。

重要的是，小贾哥的水果摊，是找不到付款码的。他从不在现场收钱，大厂人从他这儿拎走草莓，自会在群里给他钱。每天结束后，他再打开手机里的草莓群，一长串，挨个儿点过去。

这是小贾哥的一大特色，也正合大厂人的胃口——时间至上，就像一位百*员工说的那样：掏出手机，挤在一起扫码，太过麻烦。

即使有时没收到转账，小贾哥也不会再去找顾客把钱要回来，他给予了西二旗百分之百的信任。“说不定人家忘了转呢，也不是故意的，就算了呗，大厂员工的素质还是很高的。再一个，要是人拿回去水果有坏的，（钱）也就不用转过来了。”这或许从一个侧面解释了，为什么别的水果摊都卖不过小贾哥。多的时候，小贾哥一天能卖1000多盒水果，他“用简单的方式，做着复杂的生意”。

泡沫散了，草莓还得吃

身在西二旗，小贾哥对“离职”这个词异常熟悉。他的朋友圈加了几百号大厂员工，这些人不吝于在朋友圈分享讯息。

前几年，离职意味着主动离开、薪资翻倍，从到百*，再从百*到头条，这是许多大厂人的路径，也有彻底离开，投身金融圈的，晒在朋友圈，就是一种社交货币。

前几年，一个离开西二旗的女孩，后来还联系过小贾哥好几次，问他能不能到国贸送一下草莓。从北五环到东三环，几乎横跨了半个北京城，小贾哥专程开车把她订的草莓送了过去。和当年将生意从五道口做到西二旗一样，草莓又跟随离开西二旗的人，一路到了望京、国贸，甚至通州。

但到了现在，裁员潮余震影响的当下，小贾哥感受到的离职信息，多少有些苦涩的意味。

偶尔有员工，会在买水果的时候随口说一句，以后可能不来了，再抱怨公司一两句，小贾哥只是默默倾听，偶尔安慰，前段时间，他甚至还亲眼目睹一个男孩去公司楼下维权。

但一切打量、好奇，都到此为止，小贾哥与大厂员工保持着微妙的距离。“我只知道好多人走了，不用问去了哪儿，一看朋友圈就知道了，或者我跟着去送点水果，或者有的就没联系了。”他关心的，是摘甜的草莓，找靠谱的水果基地合作，再日复一日地给西二旗送来新鲜的果盒。

小贾哥回忆着自己每天摘果、包装、送货的流程，摇了摇头，“我们再辛苦，也没有他们辛苦的”。但他认同一个朴素的道理：不论干哪一行，都得打磨出自己的竞争力。

现在来看，他的竞争力还在，西二旗“草莓一哥”的头衔，小贾哥稳稳地撑着。不论局势如何变化，行业如何震荡，买草莓的人换了一批又一批，但总归还有人来。

西二旗的午后看起来一切如常。下午2点，人群散去，林荫道上恢复了寂静。小贾哥站在空荡荡的水果筐旁，目送大家又重新回到那些巨兽一般的大厦里。提着水果的大厂人，应该已经回到了冷气充足的工位，按亮显示屏，开始下午的工作，而小贾哥也合上后备箱，准备离开西二旗。

没有人目送他离开，而他也并不在意。

（除小贾哥外，文中涉及人物为化名；实习生王心鸣对本文亦有贡献）

参考资料：

1．看客inSight：《懂互联网大厂的人，在楼下卖草莓》

2．新闻：《低欲望的后厂村：“遍地”985、211，高收入低消费，偏爱996》

3．虎嗅：《2022大厂涨薪逻辑：钱正涌向95后》

4．艾瑞咨询：《2021年互联网行业挑战与机遇白皮书》

5．北京日报：《一颗草莓品味大厂的辛酸》

给大家科普一下微信决胜麻将开挂透视!2022已更新(今日/知乎)